Los objetos de Andrés fueron enviados a un almacén.
Pagué varios meses por adelantado.
Sus documentos personales quedaron organizados.
Su hermana aceptó recibirlo después del alta mientras él buscaba dónde vivir.
También inicié el proceso de divorcio.
Entonces llegó la demolición.
No fui.
Pensaba que no podría soportarlo.
Mi hijo sí.
Me envió una fotografía del terreno cuando terminaron.
Lloré durante horas.
No por Andrés.
Por mis hijos pequeños que ya no existían.
Por mi madre.
Por mi padre.
Por la mujer de treinta años que había entrado allí convencida de que sabía exactamente cómo sería el resto de su vida.
Guardé la foto.
Después coloqué la tabla con las marcas de altura en mi nuevo apartamento.
Seis semanas después de la cirugía, Andrés salió del centro donde estaba completando parte de su recuperación.
