Su hermana debía recogerlo.
Pero él insistió en pedir un vehículo.
Quería ir “a casa”.
Nadie consiguió detenerlo.
Me contaron después lo ocurrido.
El conductor llegó a la dirección.
Andrés miró por la ventana.
Pensó que se habían equivocado.
—No es aquí.
El conductor comprobó.
—Sí, señor.
—No.
Bajó.
Delante de él había maquinaria.
Vallas.
Tierra.
El árbol de mango también había desaparecido.
Llamó a Paula.
—¿Dónde está la casa?
Ella respondió:
—Mamá la vendió.
—¿Qué?
—Papá, habla con mamá.
Me llamó.
No contesté.
No todavía.
Su hermana llegó.
Le entregó el sobre.
La carta decía:
“Andrés:
Antes de cualquier otra cosa quiero que tengas claro algo.
No me arrepiento de haberte dado el riñón.
Nunca utilices eso para pensar que debes regresar conmigo por culpa, ni pienses que yo lo hice esperando que permanecieras.
Lo hice porque era mi decisión.
Pero tres semanas antes de la operación encontré tus conversaciones con Gabriela.
Leí que esperabas recuperarte para dejarme.
También leí que yo era ‘tu mejor oportunidad’ para obtener un trasplante.
Eso terminó nuestro matrimonio.
No la operación.
No tu enfermedad.
Tus decisiones.
La casa era mía desde antes de nuestro matrimonio y decidí venderla. Todos tus objetos están seguros. Tu hermana tiene la información.
No destruí la casa para castigarte.
La vendí porque no quiero convertirla en un monumento a veintisiete años que ahora tendré que aprender a recordar de otra manera.
Espero sinceramente que tu cuerpo cuide bien lo que te di.
Yo voy a intentar cuidar mejor lo que todavía me pertenece:
mi tiempo.”
Andrés apareció en mi apartamento dos días después.
Yo sabía que vendría.
Estaba delgado.
