Mi hijo de diez años regresó del baño del avión y susurró: «Mamá… papá está sentado cerca de la parte delantera». Casi me río; su padre llevaba tres años desaparecido. Entonces vi la cicatriz en la muñeca del desconocido y cómo se frotaba el dedo anular vacío, el mismo gesto que tenía mi marido cuando estaba nervioso. Lo seguí fuera del avión sin decir palabra. Pero cuando otra mujer se acercó corriendo y lo llamó por otro nombre, todo lo que creía sobre la desaparición de mi marido se derrumbó.

Capítulo 1: La anatomía de un fantasma
Existe un tipo específico y asfixiante de duelo que surge cuando una muerte carece de un final definitivo. Cuando hay un cuerpo, hay un funeral; hay un final tangible e innegable para la historia. Pero cuando un hombre desaparece en el océano, dejando solo un barco vacío a la deriva en el Atlántico, el duelo se convierte en un parásito. Se alimenta de la aterradora y minúscula esperanza de que tal vez, solo tal vez, el universo se haya equivocado.

Durante tres años angustiosos, yo, Elena, viví dentro de ese porcentaje angustioso.

Mi esposo, Grant, había sido el carismático, aunque aparentemente exhausto, director ejecutivo de una empresa regional de logística. Era un hombre que vivía intensamente, vestía trajes a medida y proyectaba una imagen de éxito inquebrantable. Pero a puerta cerrada, nuestro matrimonio se había visto afectado por el peso abrumador de la inminente ruina financiera. El negocio estaba en quiebra. Las deudas se acumulaban.