La discusión fue violenta. Nadie pidió disculpas.
A la mañana siguiente, la mitad de sus cosas había desaparecido del armario.
No contestaba el teléfono. Sus cuentas en redes sociales habían desaparecido. Olivia simplemente se había esfumado de mi vida.
La busqué durante diez años. No todos los días — pero lo suficiente como para envenenar todas mis relaciones posteriores.
Y entonces, un jueves lluvioso, alguien llamó a la puerta.
En el umbral estaba Olivia — demacrada, pálida, apenas capaz de sostenerse de la barandilla.
Pero la reconocí al instante.
— Hola —susurró.
Debería haber exigido explicaciones.
En su lugar, la hice pasar.
Nos sentamos el uno frente al otro y fue entonces cuando dijo algo que no esperaba en absoluto:
— Estoy enferma. No tengo salvación.
— ¿Cuánto tiempo te queda?
— Unos meses. Quizá menos.
Me tomó la mano.
— He venido a pedirte algo.
