Quería que me casara con ella.
Me reí.
— Desapareces diez años, vuelves muriéndote y ¿ahora quieres casarte?
— Sé cómo suena.
— No, Olivia. No lo sabes.
Apretó mi mano.
— Por favor.
Debería haberme negado.
Dos días después estábamos en el registro civil.
Llevaba un vestido azul sencillo. Estaba tan débil que tuve que sostenerla mientras pronunciaba los votos.
Cuando el funcionario nos declaró marido y mujer, sonrió exactamente igual que cuando teníamos veinte años.
Durante diez días vivimos en medio de una especie de pequeño milagro extraño.
Desayunábamos en la cama, veíamos películas antiguas y escuchábamos la lluvia.
Cada vez que le preguntaba por qué había vuelto, respondía lo mismo:
— Después.
Ese «después» nunca llegó.
Olivia murió en mis brazos la décima noche.
En el funeral, mientras la familia y los amigos se despedían de Olivia, una mujer desconocida se acercó a mí y puso un sobre en mi mano.
Dentro había una llave de latón.
— Ciento veintisiete cartas le esperan —dijo—. Empiece por la primera.
La mujer se presentó como Madison: era la antigua vecina de Olivia.
Me llevó al piso donde Olivia había vivido todos esos años y me condujo al dormitorio.
Debajo de una fila de abrigos había un cofre de madera oscura.
— Le escribió durante años —dijo Madison.
— Entonces, ¿por qué nunca envió nada?
Madison me miró.
— Porque el miedo se convirtió en su excusa.
Abrí el cofre.
Dentro había docenas de sobres, ordenados por fecha.
En cada uno estaba mi nombre, escrito con su letra.
La carta más antigua había sido escrita tres días después de su desaparición.
La primera frase me dejó helado:
