Le dije que lo afrontaríamos juntos, que aprenderíamos paso a paso, sin correr, sin exigirnos más de lo posible. Quise creer que el miedo estaba hablando por ella, no su corazón. Sin embargo, Goldi negó con la cabeza una y otra vez, como si ya hubiera tomado una decisión antes de que yo terminara de hablar.
“No puedo hacer esto” no fue una frase cualquiera: fue el sonido exacto del mundo partiéndose en dos.
Dos días después presentó la solicitud de divorcio, firmó la renuncia a sus derechos parentales, metió una sola maleta en el coche y se marchó. Yo tenía treinta años y me quedé en el apartamento con un bebé de tres días en brazos, mirando la puerta cerrada como si alguien fuera a volver a abrirla y decirme que todo había sido un error.
Aprender a ser padre solo
Hubo una pregunta que me persiguió durante años: ¿cómo puede una persona dejar de amar a su propio hijo en cuarenta y ocho horas? No encontré respuesta entonces, y durante mucho tiempo tampoco quise buscarla. Preferí enfadarme, construir una pared de resentimiento y vivir detrás de ella.
