Yo tenía pasillo.
Teresa estaba varias filas detrás.
Antes de abordar se acercó.
—Carmen, quiero preguntarte algo.
Me puse seria.
—¿Quieres mi asiento?
Empezó a reír.
—¡No!
—Menos mal.
—Hay un asiento libre junto a mí. Pensaba preguntarte si quieres cambiar para que podamos conversar.
—¿Y qué gano?
—Te invito el vino.
—Trato hecho.
Esta vez cambié voluntariamente.
Ese detalle importaba.
No era el asiento.
Nunca había sido únicamente el asiento.
Era poder decidir.
Podían preguntarme.
Yo incluso podía decir que sí.
Lo que me dolió en el aeropuerto fue descubrir que las personas que más quería habían comenzado a confundir mi generosidad con disponibilidad absoluta.
Como yo pagaba, suponían que sería flexible.
Como era la madre, debía comprender.
Como era la abuela, podía sacrificarme.
Como tenía sesenta y ocho años, aparentemente las preferencias de los demás podían colocarse delante de las mías sin consulta.
