—¿Vas a venderla? —preguntó.
Sonreí.
—¿Ves?
—¿Qué?
—Ni siquiera preguntaste por qué quiero hacerlo.
Se quedó callado.
Después se rio tristemente.
—Tienes razón.
—Lo sé.
—Te pareces demasiado a papá cuando dices eso.
—Cuarenta años con él tenían que servir para algo.
Nos reímos.
Fue la primera grieta en la tensión.
Pero todavía faltaba Laura.
Ella no me pidió disculpas inmediatamente.
Durante dos días estuvo distante.
Después ocurrió algo inesperado.
Fuimos todos a visitar un museo.
Teresa comenzó a sentirse cansada.
Dijo que quería regresar al apartamento.
Laura respondió:
—Vamos todos.
Teresa negó.
—No. Yo tomo un taxi.
—Mamá, no vas a ir sola.
Yo observaba.
Teresa insistió:
—Tengo sesenta y cinco años, no quince.
Laura se molestó.
—Solo intento cuidarte.
Entonces Teresa pronunció exactamente la frase que yo necesitaba que su hija escuchara:
—Cuidarme no significa decidir todo por mí.
Laura se quedó inmóvil.
Yo no dije nada.
No hacía falta.
Horas después, cuando regresamos, Laura vino a mi habitación.
—Ya entendí.
—¿Qué?
—Lo que hicimos contigo.
Me senté.
Ella continuó:
—Estoy haciendo con mi mamá exactamente lo mismo.
—Un poco.
—Creo que pensaba que como ustedes son mayores…
Se detuvo.
—Dilo.
—Que era más sencillo decidir algunas cosas por ustedes.
—Ah.
—Suena horrible cuando lo digo.
—Porque lo es un poquito.
Sonrió avergonzada.
—Lo siento por el asiento.
—Gracias.
—Y por la habitación.
—Gracias.
—Y probablemente por otras cosas que ni siquiera he notado.
Eso me sorprendió.
—Esa es una buena disculpa.
Se rio.
—Mi mamá me dio una charla de cuarenta minutos.
—Entonces agradécele de mi parte.
A partir de ahí el viaje cambió.
No porque todos se convirtieran mágicamente en una familia perfecta.
Tuvimos discusiones.
Un nieto perdió unos auriculares.
