Mi madrastra creyó que podía lastimar a mi hija de 8 años porque yo llevaba cuatro meses fuera, cumpliendo una comisión militar. “No vuelvas por ella, está bien”, me ordenó después de que le fracturara dos dedos. Regresé sin avisar y recuperé un viejo teléfono que mi hija había escondido. Cuando escuché la grabación, comprendí que aquello apenas comenzaba.

Mi padre, aquel hombre enorme que siempre parecía capaz de resolver cualquier problema, estaba reducido a una figura frágil bajo las cobijas.

Cuando me reconoció, comenzó a llorar.

Le conté lo ocurrido con Valentina.

Golpeó el colchón con la mano izquierda y pidió una libreta.

Tardó varios minutos en escribir:

«Perdón. No firmé».

—¿Qué no firmaste, papá?

Con enorme esfuerzo trazó otras dos palabras.

«Casa. Iván».

La doctora revisó sus notas.

—Señora Mariana, su madrastra llamó esta mañana. Dijo que el viernes traerá otro notario y una persona que firmará a petición del paciente.

—Pero mi padre no quiere regalarle la casa a Iván.

—Entonces necesitamos impedir que alguien interprete su silencio como consentimiento.

Cuando regresé al hospital de Atlixco, Valentina me contó que había escuchado a Beatriz e Iván hablar de vender la casa y mandarla a un albergue.