Mi madrastra creyó que podía lastimar a mi hija de 8 años porque yo llevaba cuatro meses fuera, cumpliendo una comisión militar. “No vuelvas por ella, está bien”, me ordenó después de que le fracturara dos dedos. Regresé sin avisar y recuperé un viejo teléfono que mi hija había escondido. Cuando escuché la grabación, comprendí que aquello apenas comenzaba.

—Tu niña venía a comer conmigo cuando podía —confesó—. Decía que en casa siempre le daban las sobras.

Recordó la noche del accidente.

—Escuché a Valentina llorar detrás de la cocina. Al amanecer la encontré con la mano hinchada. Beatriz no estaba. Yo misma la llevé al hospital.

Antes de despedirnos, me sujetó del brazo.

—Hay otra cosa. Beatriz ha llevado dos veces a un notario al hospital donde está tu padre.

Viajé inmediatamente a Puebla.

La neuróloga, doctora Lucía Ortega, confirmó que mi padre había sufrido un accidente cerebrovascular que afectó su movilidad y su habla. Comprendía lo que ocurría, pero apenas podía pronunciar palabras.

—Su esposa intentó que firmara unos documentos —me explicó—. Le dije que no podía intervenir ningún notario mientras no se verificara que él podía expresar libremente su voluntad.

Entré a su habitación.