Mi madrastra creyó que podía lastimar a mi hija de 8 años porque yo llevaba cuatro meses fuera, cumpliendo una comisión militar. “No vuelvas por ella, está bien”, me ordenó después de que le fracturara dos dedos. Regresé sin avisar y recuperé un viejo teléfono que mi hija había escondido. Cuando escuché la grabación, comprendí que aquello apenas comenzaba.

La revelación me llegó de doña Socorro, nuestra vecina de ochenta años, pocas horas después de salir del hospital.

Pero primero fui a enfrentar a Beatriz.

La casa de mi infancia estaba en una calle tranquila de Atlixco. Mi madre y mi padre la habían construido con años de esfuerzo. Después de que mamá falleció, Beatriz llegó con su hijo Iván, que entonces tenía siete años.

Frente al portón encontré una camioneta blanca prácticamente nueva. La vieja camioneta de mi padre estaba abandonada junto al garaje.

Beatriz apareció vestida con un conjunto color rosa.

—Mira nada más, llegó la militar —se burló—. ¿Ya terminaste de jugar a la heroína?

—¿Dónde está mi papá?

—En tratamiento.

—¿En qué hospital?

—No tienes derecho a interrogarme en mi propia casa.

—También es la casa de mi padre.