La gerente habló en voz baja, como si ya hubiera visto ese tipo de devastación antes y supiera que no debía aglomerarse en ella.
Me contó que Richard había venido a la sucursal casi todos los meses durante los dos primeros años.
A veces hacía depósitos.
A veces, simplemente preguntaba si la tarjeta se había utilizado.
Nunca pidió declaraciones.
Nunca cambió las instrucciones.
Según contó, hacia el final él venía con menos frecuencia porque su estado había empeorado.
La última vez que vino, dejó ese sobre y dijo que era para mí y para nadie más.
Entonces hizo una pausa y pronunció la frase que hizo que la habitación pareciera distante a mi alrededor.
Había fallecido siete meses antes.
No recuerdo mucho del minuto siguiente, excepto el sonido de mi propia respiración y el terrible pensamiento infantil que me vino a la cabeza: No me vas a decir esto después de que te hayas ido.
