Él no leyó.
Se sentó allí con este pequeño y sin nombre bebé contra su pecho y se meció.
Lento. Incluso. Paciente.
Algunos padres lo miraron desde el otro lado de la habitación. Un padre, un joven llamado Greg que había estado aquí once días con su propia hija prematura, caminó alrededor de la hora seis y simplemente asintió con la cabeza en Wade. No dijo nada. Wade asintió.
Eso fue suficiente.
En la hora ocho, las enfermeras de turno de día que habían visto entrar a Wade estaban empezando a ir a casa, y el equipo nocturno se estaba filtrando. Tienen el resumen. Un par de ellos se quedaron mirando. Uno de ellos, una enfermera más nueva llamada Patrice, me preguntó en voz baja si deberíamos “hacer algo con el hombre grande en la mecedora”.
Le dije que era voluntario.
Ella dijo: “Él ha estado allí desde esta mañana”.
Le dije: “Lo sé”.
Ella me miró. La miré.
Lo dejamos solo.
LA MUÑECA
Era alrededor de la hora doce cuando Denise lo notó.
Había pasado a comprobar la temperatura del bebé Nolan, lo que significaba inclinarse cerca, lo que significaba estar cerca del brazo de Wade, que descansaba a lo largo del lado de la silla.
Su manga se había levantado.
En el interior de su muñeca izquierda, justo debajo de la palma, había un tatuaje. No las grandes piezas de sus antebrazos, el águila y las llamas y lo que parecía una hoja de ruta de todas partes que había estado. Este era pequeño. Diferente. La tinta era más vieja, más gris, sentada más suave en la piel.
Un nombre.
Y una cita.
Denise lo leyó. Ella no dijo nada. Terminó de comprobar la temperatura del bebé, la marcó y regresó a la estación.
