Un cuaderno.
—¿Qué haces? —preguntó Alejandro.
—Son para la casa.
Él sintió miedo.
Una parte quería decir:
“No dejes estas cosas fuera.”
Pero se detuvo.
—¿Dónde quieres ponerlas?
Valentina sonrió.
Construyeron una pequeña repisa.
La fotografía quedó arriba.
La casita no se convirtió en un mausoleo.
Valentina llevaba amigas.
Jugaba.
Dibujaba.
A veces entraba cuando estaba triste.
Y algunas tardes Alejandro se sentaba afuera.
No cabía cómodamente dentro.
—Eres demasiado grande —decía ella.
—La casa está mal diseñada.
—Tú eres arquitecto de edificios feos.
—Soy promotor, no arquitecto.
—Lo mismo.
Poco a poco la mansión volvió a tener sonidos.
No porque Valentina olvidara.
Porque dejó de sentir que debía esconder el recuerdo para proteger a su padre.
Pasaron tres años.
Alejandro nunca volvió a contratar una niñera permanente.
No porque todas fueran innecesarias.
Simplemente Valentina había crecido y su organización familiar cambió.
