Toda mi vida me avergoncé de mi cuerpo y de mi sobrepeso. Pero un día, mi abuelo de 73 años me invitó a su piscina y me dijo: «Quítate esa ropa holgada y ponte el bañador. Quiero verte». Me quedé completamente paralizada.

—Tengo que enseñarte algo importante.

—¿Qué es?

Guardó silencio durante unos segundos.

—Trae tu bañador.

Me reí.

—Abuelo, sabes perfectamente que no me gusta nadar.

—Lo sé. Pero hoy quiero que te lo pongas.

—¿Por qué?

—Lo entenderás cuando llegues.

Su voz sonaba tan seria que no hice más preguntas.

Cuando llegué, mi abuelo me esperaba junto a la piscina. Sobre la mesa había una caja vieja y, a su lado, su teléfono.

—¿Has traído el bañador? —preguntó inmediatamente.

—Sí, pero sigo sin entender para qué.

—Ve a cambiarte.

Lo miré, sorprendida.

—Abuelo, no quiero.

—Emily, por favor. Esta vez, simplemente confía en mí.

—Pero ¿por qué quieres verme en bañador?

Su respuesta me encogió el corazón.

—Porque necesito ver precisamente aquello que llevas toda la vida escondiendo.

Me quedé paralizada.

—¿Qué quieres decir?

Su insistencia empezaba a enfadarme.