Las dos camas de invitados. Las cortinas de todas las habitaciones de la planta baja, hechas a medida, porque las ventanas son altas. Cuatro lámparas. La vajilla, la de uso diario y la de gala. Los muebles del patio trasero, que es donde realmente da un giro a la historia, y que costaron dos mil trescientos dólares.
Y la licuadora. Doscientos diecinueve dólares por una licuadora, después de que Rebecca dijera, en mi presencia, sin dirigirse a nadie en particular:
“Una casa bonita no puede tener electrodomésticos viejos”.
Durante unos catorce meses me llamaron una bendición.
Esa es la palabra. Rebecca la usaba con sus amigas. Margaret es una verdadera bendición.
Y, para ser justos con ella —y quiero ser justo—, durante el primer año fue realmente agradable.
Cocinaba cuatro noches a la semana y me gustaba hacerlo. Llevaba a los niños al colegio. Estuve presente cuando Emily perdió su primer diente en el asiento delantero de mi coche. Jack solía venir a mi habitación los sábados por la mañana, meterse en mi cama y ver dibujos animados en la tele pequeña que había allí, y eso es algo que seguiré haciendo hasta que me muera. Fui útil y me gustó serlo. No hay nada de malo en eso y lo volvería a hacer.
