Primera parte: jueves, 6:40 p.m.
Tenía osos de chocolate en mi bolso.
Ese es el detalle con el que siempre empiezo, porque es el que más me llevó el más tiempo poder decirlo en voz alta.
Había cuatro de ellos, en una bolsa de papel de una tienda cerca del hotel en Kansas City, porque durante seis noches mi hijo de tres años me había preguntado por teléfono si traía a los osos, y en la sexta noche me había preguntado dos veces.
Entré en Minneapolis a las 5:20 de un jueves de febrero.
Cogí mi auto del lote de larga estancia y conduje a casa con el calentador lleno y estaba de buen humor, porque había cerrado lo que había ido allí para cerrar y porque iba a estar en casa antes de su hora de acostarse.
Me dejé entrar en el apartamento unos veinte a siete.
Nadie ha venido a la puerta.
La televisión estaba en la sala.
Mi cuñada Brenda estaba en el sofá con los pies en alto, mirando su teléfono.
Mi suegro Raymond estaba de pie en la mesa del comedor con un cigarrillo, que no se suponía que fumara dentro y siempre lo hiciera.
Mi suegra Beatrice estaba en la cocina.
“¿Dónde está Daisy?”
Beatrice salió secando las manos en una toalla de plato y dijo: “Está pensando en lo que hizo”.
La puerta del balcón estaba cerrada.
Hay una cortina transparente a través de ella y estaba oscuro afuera, y vi una forma.
Fueron once grados esa noche.
Lo miré después, obsesivamente, como tú.
