Once grados Fahrenheit con un viento en el lago.
Mi hija estaba de pie en el balcón con pantalones de pijama y una parte superior de algodón de manga corta, frente a la pared, con la cabeza afeitada.
No cortado.
No se corta.
Se afeitó hasta el cuero cabelludo con cortadoras, de manera desigual, con una muesca detrás de su oreja izquierda que había sangrado y secado.
Tengo la puerta abierta.
La tengo adentro.
Tenía tanto frío que no sentía frío de sostener, se sentía como un objeto, y sus manos habían pasado de un color que nunca había visto a un niño y esperaba no volver a ver.
Y lo primero que me dijo mi hija, a los tres años y cuatro meses, a través de sus dientes, que parloteaban tan duro que apenas podía formarlo, fue:
1 thought on “La cámara detrás de los libros”