Cada habitación parecía recordarnos que una persona estaba desaparecida.
Encontré a Ethan sentado en la mesa de la cocina con una taza de té que no había tocado.
A través de sus rodillas había un pedazo de tela roja.
Mi estómago se apretó en el momento en que lo vi.
– Ethan.
Él levantó la vista.
Sus ojos estaban agotados.
A los dieciocho años, siempre se había parecido tanto a su hermana gemela que algunas mañanas después de despertarse, ver su rostro podría golpear el aire de mis pulmones.
“¿Qué haces con eso?”
Miró hacia abajo a la tela.
Luego lo desplegó.
“Lo estoy usando para graduarme”.
Lo miré.
– ¿Qué?
“El vestido”.
Alisó la falda.
– Lo llevo puesto.
Reconocí cada centímetro.
Por supuesto que lo hice.
Yo había ayudado a comprarlo.
María lo había elegido ella misma.
“NO”.
Ethan me miró.
“Mamá”.
– No.
Saqué la silla frente a él.
“Absolutamente no”.
Su expresión apenas se movía.
– ¿Por qué?
– ¿Sabes por qué?
– Quiero que lo digas.
Bajé la voz.
“Porque la gente es cruel”.
No dijo nada.
“Se reirán de ti”.
– Lo sé.
“Ellos tomarán fotos”.
– Lo sé.
“Escribirán videos en línea”.
– Lo sé.
“Ethan, esto podría seguirte a todas partes”.
Se encontró con mis ojos.
– Lo sé.
Me incliné por la mesa.
“Te destrozarán”.
Su rostro se ablandó.
– Lo sé, mamá.
Entonces:
“No importa”.
“Me importa”.
Miró el vestido rojo.
“Tengo que hacer esto”.
YA HABÍAMOS PERDIDO DEMASIADO
Solo unos meses antes, nuestra familia se veía completamente diferente.
Ethan y Mary habían competido desde la infancia.
¿Quién terminó el desayuno primero?
Quién obtuvo el mejor grado.
