Nunca pensé que una de ellas terminaría así.
Aquella tarde nos avisaron de una posible intrusión en una vivienda de una colonia tranquila. Había señales de que alguien había forzado una puerta y existía la posibilidad de que la persona siguiera dentro.
Bruno y yo fuimos de los primeros en llegar.
La puerta trasera estaba destrozada.
Solté un poco la correa.
—Busca.
Bruno avanzó.
Atravesó la cocina delante de mí, concentrado, silencioso.
Cuando entré a la sala, vi al hombre.
No estaba intentando escapar.
Nos estaba esperando.
Todo ocurrió demasiado rápido.
Vi que levantaba un brazo.
Bruno ladró de una manera que yo conocía perfectamente.
No era el ladrido de búsqueda.
Era el ladrido que usaba cuando sabía que yo estaba en peligro.
Se lanzó.
Entonces llegó el disparo.
Después, silencio.
Bruno cayó.
Me arrodillé junto a él y puse una mano sobre su cuello. Respiraba, pero hacía un sonido agudo que nunca le había escuchado.
Ese sonido todavía aparece algunas noches en mi cabeza.
Lo cargué como pude.
No recuerdo quién abrió la puerta de la patrulla. Tampoco recuerdo qué me dijeron mis compañeros.
Solo recuerdo repetirme:
—Aguanta, muchacho. Aguanta conmigo.
Conduje hasta una clínica veterinaria que atendía emergencias las veinticuatro horas.
Entré cargándolo.
Una veterinaria y dos asistentes salieron corriendo con una camilla.
—Recibió un disparo —dije—. Por favor, hagan lo que tengan que hacer.
Se lo llevaron detrás de unas puertas.
Yo me quedé parado en el pasillo con sangre en las mangas.
Por primera vez desde que trabajábamos juntos, Bruno estaba enfrentando algo sin mí.
Pasó más de una hora antes de que saliera la doctora Valeria Cruz.
Tenía el rostro serio.
—Está estable, Javier.
