Mark observó en silencio.
Luego puso su mano sobre el movimiento.
“Si pueden usar algo después de que me haya ido”, dijo en voz baja, “quiero ser un donante”.
Me volví hacia él bruscamente.
“Por favor, no hables de morir mientras ella está pateando”.
“That’s exactly why I have to talk about it.”
“Mark.”
Su pulgar se movió lentamente sobre mi estómago.
“Si no voy a tener el tiempo que quería con ella, tal vez alguien más pueda tener más tiempo con su familia”.
Aparté la mirada.
“No hagas que esto suene hermoso”.
He said nothing.
“I’m already angry enough,” I whispered.
Sus ojos encontraron los míos.
– Yo también tengo miedo, Sal.
Eso casi me rompe.
Mark had always been the one who made impossible things sound manageable.
There was always a joke. A plan. A hand on my back.
Al oírlo admitir que tenía miedo de hacer que la verdad se sintiera más real que cualquier diagnóstico.
“No sé cómo se supone que debo hacer esto sin ti”.
“You don’t have to know yet.”
“And what if I never figure it out?”
He thought for a moment.
“Then you’ll make it up as you go.”
I gave him a miserable look.
“That might be the worst advice you’ve ever given me.”
“Es el consejo más sincero que tengo”.
Lo odiaba un poco por decirlo.
Principalmente porque sabía que tenía razón.
Cuando entré en mi octavo mes de embarazo, Mark se estaba debilitando mucho más rápido de lo que esperábamos.
Una mañana, lo encontré parado frente al espejo del dormitorio tratando de abotonarse la camisa.
Sus dedos temblaban.
“Dame eso”, dije.
“Puedo hacerlo”.
“Pones el tercer botón en el cuarto hoyo”.
