Al principio Valentina me llamaba Elena.
Después, algunas veces:
—Tía Elena.
Nunca le pedí ningún nombre.
Nuestra relación tenía que encontrar el suyo.
El primer año fue difícil.
Tuvimos discusiones.
Ella guardaba comida en su habitación porque había vivido meses con inseguridad.
Se asustaba si llegaba tarde y yo preguntaba dónde estaba.
Interpretaba preocupación como control.
Yo, por otro lado, algunas veces veía a Gabriel en su rostro y me dolía.
Una tarde discutimos porque había llegado casi una hora tarde.
—¡No eres mi madre! —gritó.
Se hizo silencio.
Su rostro cambió inmediatamente.
—Lo siento.
Respiré.
—Tienes razón.
Empezó a llorar.
—No quería…
—No soy tu madre.
Me acerqué.
—Pero soy la adulta que está aquí. Y mientras vivas conmigo, necesito saber que estás segura.
Asintió.
Después preguntó:
—¿Está enojada?
—Muchísimo.
—Lucy dijo que se le pasaba rápido.
La miré.
—Lucy era una mentirosa.
Las dos comenzamos a reír.
Aquello terminó salvando la discusión.
Dos años después de que Valentina llegó a aquella escuela utilizando la identificación de Lucy, ocurrió algo que jamás habría imaginado.
Cumplió quince años.
La edad que tenía mi hija cuando murió.
Yo temía ese día.
Muchísimo.
Le preparé una pequeña celebración.
Antes de que llegaran sus amigas, Valentina me entregó una caja.
—¿Qué es?
—Algo que Lucy me dejó.
Mi corazón se detuvo.
—¿Otra cosa?
—Me dijo que se la diera a usted cuando yo tuviera quince.
Dentro había una memoria USB.
La conectamos.
Había un video.
Lucy apareció sentada en su habitación.
Mi hija.
Viva.
Moviéndose.
Sonriendo.
Tuve que pausar.
No había visto un video desconocido suyo desde su muerte.
