“Hola,” dije.
“Oye, cariño”.
Su voz era suave, cálida, familiar.
Cerré los ojos.
“¿Dónde estás?”
“Todavía en tránsito. Un largo día”.
No es mentira, técnicamente.
– ¿Estás cansado?
“Un poco. Sobre todo te extrañan”.
Miré la mitad vacía del armario.
“Yo también”.
Hubo una pausa.
– Suenas extraño.
“He estado llorando”.
Esa parte era cierta.
– Oh, Anne. Su voz se ablandó. “Por favor, no te hagas esto a ti mismo”.
Haz esto a ti mismo.
No se aflija.
No me pierdas.
Haz esto a ti mismo.
El fraseo aterrizó con una pequeña y precisa picadura.
– Estaré bien -dije-.
– ¿Estás seguro?
– Sí.
– ¿Comiste?
– No.
“Necesitas hacerlo. Prométeme”.
Casi me río.
Todavía estaba jugando al marido. Todavía colocando pequeñas fichas de cuidado como monedas en un frasco.
– Lo prometo.
“Bien. Además, quise decir que puede haber una gran transferencia saliendo de la cuenta conjunta. Está relacionado con la reubicación de Zúrich”.
Se me abrieron los ojos.
“¿Lo hay?”
“Sí, algo de alojamiento y configuración de impuestos. Es complicado, cosas internacionales. No quería cargarte”.
Su facilidad me asustó más de lo que hubiera tenido el pánico.
“¿Qué tan grande?”
“Todavía no estoy seguro. Unos cientos de miles tal vez, pero es temporal. Reembolsable”.
Caminé hacia la ventana y miré por la calle tranquila.
“Lucas, eso suena como algo que deberíamos discutir”.
“Lo discutimos. ¿Recuerdas? ¿El paquete de reubicación? ¿La reestructuración financiera?”
—No —dije con cuidado. “No recuerdo haber discutido varios cientos de miles de dólares”.
Un silencio.
Sólo duró un segundo, pero escuché el cambio en él.
“Anne”, dijo, paciente ahora, “hablamos de esto la semana pasada”.
– No, no lo hicimos.
“Tal vez estabas abrumado”.
