Y, sin saberlo, terminé cumpliéndolo.
Pero ocurrió una cosa todavía más bonita.
Dos años después de la muerte de Amelia, una mujer nueva se mudó frente a mi casa.
Se llamaba Teresa.
Tenía sesenta y nueve años.
Había quedado viuda recientemente.
Un día la vi intentando mover una maceta enorme.
Fui.
—Déjeme ayudarla.
—Puedo sola.
Me quedé inmóvil.
Era exactamente lo que Amelia habría dicho.
—Ya lo veo.
Teresa se rio.
Movimos la maceta.
Después tomamos café.
Hoy somos amigas.
No la cuido.
No necesita que la cuiden.
Nos acompañamos.
Y algunas tardes se sienta conmigo debajo del pequeño árbol de aguacate que traje de casa de Amelia.
Ya produce frutos.
Demasiados.
Cuando regalo algunos a los vecinos siempre pienso que hasta el árbol entendió mejor que nosotros la lección.
Recibes algo.
Lo cultivas.
