—Esto parece una cadena.
—Eso es exactamente lo que es.
Me tomó la mano.
—La gente cree que las cosas buenas se pagan devolviéndolas a la misma persona.
—¿Y no?
—A veces no se puede.
—Entonces ¿cómo?
—Se las entregas al siguiente.
Aquella frase se convirtió en una de las más importantes de mi vida.
Amelia vivió cinco años más.
No fueron cinco años completamente saludables.
Con el tiempo necesitó más ayuda.
Finalmente aceptó contratar a una cuidadora profesional para algunas horas.
Yo seguí visitando.
Pero aprendí también que quererla no significaba hacerlo todo sola.
Cumplió ochenta.
Después ochenta y uno.
La última Navidad que celebramos juntas me entregó un regalo.
Era el sobre de mamá.
—Quiero que lo tengas.
—Es suyo.
—Ya no.
—¿Por qué ahora?
—Porque cuando yo falte vas a pensar que no hiciste suficiente.
La miré.
—¿Cómo sabe?
