Minha mãe me chamava de simples funcionária da portaria, mas quando o guarda leu meu crachá, empalideceu de repente.
O guarda da portaria segurava meu crachá com as duas mãos, e minha mãe riu como se tivesse acabado de contar a melhor piada da sua vida.
“Minha filha?” Vivian Ross acenou com dois dedos para mim. “Ela é só uma acompanhante. Está de uniforme há vinte anos e ainda trabalha com papelada.”
Seu perfume perfumava o carro com um aroma forte e doce. Ao volante, ela estava sentada ereta como uma rainha, com um casaco creme e um lenço de seda. Derek, meu irmão mais novo, estava recostado no banco de trás, com um terno cinza-escuro que custou mais do que meu primeiro carro.
O guarda olhou para mim pela janela.
“Carteira de identidade, por favor.”
Meti a mão na bolsa e tirei o documento escondido sob o forro. Eu sempre o carregava no mesmo lugar, ao lado de uma pequena chave de latão com uma âncora gravada. Meu pai fez essa chave para mim quando eu tinha dez anos. Ele disse então que algumas portas só se abrem para quem para de pedir permissão.
Entreguei o cartão pela janela.
O garoto leu meu nome primeiro. Depois, seus olhos se moveram para baixo. Quando viu o símbolo dourado, congelou.
“Você está bem?”, perguntou minha mãe, batendo com a unha no volante.
Ele não respondeu. Leu o cartão uma segunda vez.
Seu rosto empalideceu.
Derek se inclinou para a frente.
“Ei, amigo. Deixe-nos entrar. Temos uma reunião.”
O guarda deu um passo para trás, endireitou as costas e fez uma saudação tão violenta que a fivela de metal bateu contra seu cinto.
