Durante cuarenta años, mi esposa, Teresa, colocó cada noche, exactamente a las nueve, dos pequeños vasos sobre la mesa de la cocina. Uno para ella y otro para mí. Siempre sacaba la botella oscura que guardaba en lo alto de la alacena, servía ella misma el líquido y no apartaba la vista de mí hasta que yo tragaba la última gota.
—Un vaso por otro día que hemos pasado juntos —decía.
Durante cuatro décadas creí que mi esposa escondía algo terrible. Después de su funeral entendí que lo único que escondía era su forma de cuidarme.
El laboratorio y la puerta cerrada con llave
La mañana siguiente al entierro llevé la botella sin etiqueta a un laboratorio privado. No esperaba una respuesta amable. Llevaba años leyendo sobre venenos lentos y recordando cada mareo, cada noche de cansancio inexplicable.
Tres días después me llamaron. Fui con mi hija Lucía. El médico cerró la puerta con llave, abrió una carpeta y nos miró con una mezcla de sorpresa y cautela.
—Señor Alvarado, esto no es veneno —dijo—. Es un medicamento. Un antiarrítmico, en dosis terapéutica, disuelto en una base de hierbas muy amargas para disimular el sabor. Alguien que sabía lo que hacía lo preparó con mucho cuidado.
—¿Un medicamento? Yo jamás he tenido nada en el corazón.
—¿Está seguro? —preguntó—. Le recomiendo que busque su historial.
Lo que yo había olvidado
La palabra «corazón» me golpeó como una puerta que se abre sola. Me vi a los cuarenta y un años, sentado en el despacho de un cardiólogo, después de un desmayo en plena obra. Me habían diagnosticado una arritmia hereditaria, la misma que se llevó a mi padre a los cincuenta y dos años, en medio de una boda, delante de todos.or cada noche que me regalaste».
