Lloró contra mi hombro durante varios minutos.
Después me preguntó:
—¿Nos van a separar ahora?
—No.
—¿Lo prometes?
—Lo prometo.
Cumplir esa promesa tomó meses.
Había familiares paternos que inicialmente solicitaron participar en la custodia. Sin embargo, cuando la investigación reveló que algunos habían mantenido relaciones económicas con Adrián, el tribunal ordenó evaluaciones completas.
Yo también tuve que demostrar que podía hacerme responsable de cuatro niños.
Cambié de trabajo.
Solicité modalidad híbrida.
Dejé mi departamento en Ciudad de México y renté una casa en Querétaro cerca de sus escuelas.
Pasé de vivir sola, cenar frente a una computadora y viajar constantemente, a despertar entre mochilas, uniformes, cereal derramado y discusiones sobre quién había utilizado primero el baño.
Fue caótico.
Y fue lo mejor que me pudo ocurrir en medio de la peor tragedia de nuestra familia.
Julián tardó meses en recuperarse.
Al principio caminaba con dificultad y sufría ataques de ansiedad cada vez que escuchaba cerrarse una puerta metálica.
Aun así, visitaba constantemente a los niños.
Ellos lo adoraban.
Él sentía culpa por no haber podido salvar a Mariana.
Una tarde, mientras Camila hacía tarea y Renata coloreaba en la mesa, lo encontré observándolas desde la cocina.
—Yo prometí cuidarlos —me dijo.
—Y lo hiciste.
—No fue suficiente.
—Estás vivo porque intentaste ayudarlos. Mariana sabía en quién confiar.
Julián bajó la mirada.
—También sabía que podía confiar en ti.
Con el tiempo nos convertimos en un equipo.
No ocurrió de manera romántica ni inmediata.
Primero fuimos dos adultos agotados intentando reconstruir la vida de cuatro niños.
Después amigos.
Mucho después llegó algo más.
Dos años más tarde nos casamos en una ceremonia pequeña en el jardín de nuestra casa.
