Parte 1
Tenía una charola de ensalada entre las manos y a mi hijo de 5 meses pegado al pecho cuando escuché a mi esposo decir que le daba vergüenza mirarme.
Me quedé inmóvil detrás de la puerta que separaba la cocina del patio.
Afuera estaban él y cuatro de sus amigos, sentados alrededor del asador, con cervezas frías y cortes de carne que yo misma había comprado esa mañana.
—Te lo digo en serio —dijo mi esposo—. Estoy pensando en dejarla.
Uno de sus amigos soltó una risa incómoda.
—¿Después de tantos años?
—Precisamente por eso. Ya desperdicié demasiado tiempo.
Sentí que el pecho se me cerraba.
Mi bebé dormía contra mí.
Mi esposo continuó:
—No ha hecho nada con su vida. Nada. Tiene 55 años y no puede presumir un solo logro propio. Ni siquiera habla bien inglés ya. Nunca trabajó, nunca construyó nada, nunca hizo dinero.
Después bajó la voz.
Pero no lo suficiente.
—Y mírala. Once embarazos. Está acabada. Siempre cansada, siempre despeinada. Yo todavía voy al gimnasio, viajo, conozco gente. ¿Por qué tendría que resignarme a envejecer al lado de una mujer así?
No recuerdo cómo regresé a la cocina.
Solo recuerdo colocar la charola sobre la barra sin hacer ruido.
Tenía 55 años.
Me había casado a los 23.
Antes de casarme había estudiado Administración y Comercio Internacional en Guadalajara. Había terminado entre los mejores de mi generación. Hablaba inglés con fluidez y ya tenía una oferta para trabajar en una empresa exportadora.
Pero mi esposo soñaba con una familia grande.
Nuestro primer hijo llegó menos de un año después de la boda.
Luego el segundo.
El tercero.
El cuarto.
