Me giré hacia ellos.
—¿Dónde está su asistente personal? Cada mes ingreso dinero en vuestra cuenta conjunta específicamente para una cuidadora a jornada completa, fisioterapia y transporte adaptado.
Maya levantó la cabeza y nos miró completamente confundida.
—¿Tú pagas eso, Julia?
—Claro que sí —respondí arrodillándome junto a su silla—. Llevo tres años pagándolo.
Maya levantó una mano y empezó a juguetear con la pulsera azul de cuentas que yo le había hecho cuando éramos niñas.
—Ellos me dijeron… dijeron que estabas cansada de pagar por mi carga. Que si seguía dando problemas y costando dinero, dejarías de ayudarme del todo.
Empecé a hacerle preguntas directas.
Sobre su fisioterapia.
Sobre el transporte adaptado.
Sobre el curso preparatorio de escritura para la universidad que supuestamente debía estar haciendo.
La verdad fue saliendo a pedazos.
No había tenido asistente desde hacía meses.
La fisioterapia era, como mucho, esporádica.
El transporte adaptado era considerado «demasiado caro».
Y el curso preparatorio para la universidad ni siquiera había empezado.
Sin embargo, cada mes yo recibía por correo electrónico informes impecables y detallados con todos aquellos gastos perfectamente desglosados.
Mi padre miró impaciente su reloj de oro.
—No empieces a montar una escena ahora, Julia. Dentro de una hora van a llegar personas importantes de la comunidad para reconocer todo lo que hemos sacrificado por ella.
Me incliné hacia Maya y la miré directamente a los ojos.
—¿Quieres quedarte aquí esta noche?
Miró a nuestros padres.
Después volvió a mirarme.
Sus ojos estaban llenos de una desesperación silenciosa.
—Quiero irme contigo.
Aquella noche, en una suite adaptada de un hotel cercano, mientras Maya dormía tranquilamente en una cama de verdad, abrí los archivos digitales del fideicomiso privado que nuestra abuela Evelyn había creado antes de morir.
