Mamá, gracias por todo. Por tu amor infinito, por criar a mi hijo para que sea el mejor niño del mundo. Cuídense unos a otros.
Tu hija para siempre».
Las lágrimas cubrieron tanto mis ojos que las letras del papel se fusionaron en una sólida mancha blanca. Presioné la carta contra mi pecho, sollozando en silencio por los sentimientos que me abrumaban. Todo este enigma de diez años, todos los agravios, todas las preguntas sin respuesta formaron de repente una imagen única, trágica y al mismo tiempo increíblemente brillante de un gran autosacrificio materno. Mi niña no era sólo una huérfana por voluntad propia — era un verdadero ángel que protegía a su amado y a su hijo a costa de su propia vida y silencio.
Mi nieto se presionó contra mi rodilla con miedo: — Abuela… ¿qué pasó? ¿Quién es esta tía? ¿por qué lloras?
Me arrodillé frente al niño, tomé sus pequeñas palmas en las mías y lo miré entre lágrimas: — Cariño… Estoy llorando porque hoy aprendimos algo muy importante. Sobre tu mamá. Y sobre tu papá.
