Estaba mirando el cuadro.
«Al tercer día llegó George», dijo. «Al hospital. Con su traje de vuelo. Había oído que yo estaba allí. Dijo que siempre se preocupaba por los que recogía, cuando podía. Se sentó al bordede mi cama. Y vio mi cara. Y lo supo. Los médicos siempre lo saben».
—¿Saber qué? —susurré.
—Que me había dado por vencido —dijo Arthur.
Ahora lloraba. En silencio. Las lágrimas corrían por su rostro.
«George no dijo nada durante un buen rato», dijo. «Simplemente se quedó sentado. Luego metió la mano en el bolsillo. Sacó la cartera. Sacó este pequeño cuadro. De detrás de la ventana de plástico. Lo desdobló. Ya había estado doblado una vez. Todavía se ve el pliegue». Señaló la esquina del cuadro sobre la chimenea. «Y lo levantó para que pudiera verlo».
No podía respirar.
—Dijo: « Este es el lago Milton. En Ohio. Mi chica lo pintó. Se llama Judy. Me lo dio para que no olvidara cómo es mi hogar. Lo miro todas las noches ». La voz de Arthur se quebró por completo. —Dijo: « Guarda esto, Aussie. Míralo todas las noches. Y recuerdaque hay un amanecer esperándote en algún lugar. Y cuando todo esto termine, tráemelo de vuelta. A ese muelle. Le prometí que lo traería de vuelta » .
Se cubrió el rostro con ambas manos.
“Le dije: ‘ No puedo aceptar esto, amigo. Es tuyo. Es de tu chica’. Y él me respondió: ‘ Tú lo necesitas más que yo ahora mismo. Tengo a la verdadera esperándome ’” .
Me senté en el sofá de cuero marrón de Arthur Pell en Sídney, Australia, y lloré como no lo había hecho desde el día en que encontré a George en el suelo de su garaje.
