Me tapé la boca con la mano.
«Nuestros helicópteros no pudieron entrar», dijo Arthur. «Había demasiado fuego. Pero había un helicópteroestadounidense de evacuación de bomberos en la zona. Un Huey. Con una gran cruz roja en el morro. Entraron de todos modos. Directamente al claro. Bajo fuego. Recuerdo el sonido. El de las hélices. Me pareció el sonido más hermoso que jamás había escuchado».
Bajó la mirada hacia sus manos.
“Saltó un médico”, dijo. “Antes incluso de que los patines tocaran el suelo. Corrió por aquel claro mientras las balas levantaban barro a su alrededor. Un tipo flaco. Orejas grandes. Sin casco. Lo había perdido por ahí. Se arrodilló a mi lado, puso las manos sobre mi pecho y presionó. Me dijo: ‘Oye, australiano. Soy George. De Ohio. Hoy no vas a morir. ¿De acuerdo? No mientras yo esté aquí ’” .
La voz de Arthur se quebró.
“Me llevó hasta el helicóptero”, dijo. “Él solo. Sobre su hombro. Yo era más grande que él. No sé cómo lo hizo. Me metiódentro. Metió a otros dos de nuestros muchachos. Y nos llevaron en helicóptero”.
Me habló del hospital. El hospital de evacuación estadounidense en Vung Tau, en la costa. Había estado en cirugía durante seis horas. No creían que fuera a sobrevivir. Se le había colapsado un pulmón. Había perdido muchísima sangre. Cuando despertó, no podía moverse. Tenía tubos por todas partes.
—No quería vivir —dijo Arthur en voz baja—. Te seré sincero, Judy. Vi lo que vi en aquel claro. Mi amigo Robbie, con quien crecí, murió a mi lado. A un metro de distancia. Estaba allí, en la cama del hospital, y pensé: ¿para qué? Aunque viva, ¿a dónde puedo volver?
