Pintaba en ese balcón todas las mañanas. Igual que solía hacerlo en el lago.
Por las tardes, exploraba. Y al tercer día, encontré un pequeño café de jazz cerca del agua. Se llamaba The Blue Room. Tenía luces tenues, viejos pósteres de Billie Holiday y Louis Armstrong en las paredes y un piano en un rincón que un anciano tocaba los martes y jueves por la tarde.
Me senté en una mesa junto a la ventana con una taza de té y una novela policíaca, y escuché.
Había un hombre en la mesa de al lado de la mía.
Era mayor que yo. Tendría unos setenta años. Alto y delgado, con el pelo blanco, la cara bronceada y orejas grandes. Llevaba un sombrero de paja y una camisa azul desteñida. Tenía una tazade café solo y leía una novela policíaca.
La misma novela policíaca. De Agatha Christie. El asesinato de Roger Ackroyd.
Se dio cuenta al mismo tiempo que yo. Levantó su libro. Yo levanté el mío. Ambos nos reímos.
—No me digas quién lo hizo —dijo. Tenía un marcado y cálido acento australiano.
—Ya sé quién lo hizo —dije—. Lo he leído cuatro veces.
—Entonces no me lo arruines —dijo—. Solo lo he leído tres veces.
Su nombre era Arthur Pell.
Tenía setenta y un años. Era viudo, como yo. Su esposa, Margie, había fallecido seis años antes. De cáncer. Había sido profesor de ciencias en un instituto durante treinta y cinco años. Tenía dos hijos adultos, uno en Melbourne y otro en Perth. Cinco nietos.
Le encantaban las películas antiguas. El jazz. La jardinería. Las novelas policíacas.
