Italia quedó en segundo lugar. Florencia. Me quedé una hora y media frente a un cuadro en la Galería Uffizi. Un Botticelli. Una mujer emergiendo del mar sobre una concha. Lloré en medio de la galería, y un anciano italiano con un abrigo de lana me ofreció su pañuelo sin decir palabra.
Japón quedó en tercer lugar. Kioto. Cerezos en flor. Templos. Un pequeño ryokan con paredes de papel y un baño caliente. Me senté en un banco en el jardín de un templo junto a un estanque, con una garza solitaria posada entre los juncos, completamente inmóvil, y algo dentro de mí se abrió.
Esa noche, en mihabitación del ryokan, abrí mi caja de pinturas de madera.
Compré pinceles nuevos en una pequeña tienda de artículos de arte cerca de la estación. Compré un pequeño bloc de papel para acuarela. Humedecí las viejas pastillas de pintura secas con un poco de agua.
Regresaron. Todos ellos. Como si hubieran estado esperando.
Pinté la garza en el jardín del templo.
Fue terrible. Tenía la mano rígida. Las líneas temblaban. Los colores estaban apagados.
Lo pinté de nuevo a la mañana siguiente. Y otra vez.
Cuando me fui de Kioto, la situación ya era menos terrible.
Australia fue mi cuarta parada.
Llegué a Sídney a finales de octubre. Era primavera. Todo estaba patas arriba. Los árboles estaban en flor, de color púrpura. Jacarandas, me dijo una mujer del albergue.
Alquilé un pequeño apartamento en un barrio llamado Balmain durante un mes. Estaba en una colina sobre el puerto. Tenía unbalcón donde podía sentarme por la mañana con mi café y ver los transbordadores ir y venir.
