Jorge.
Mi tranquilo George. Que nunca habló de la guerra. Ni una sola vez en cuarenta años. Que se despertaba gritando en la noche y nunca decía por qué. Que me dijo, al final del muelle en 1969: « Lo perdí, Judy. Lo siento».
No lo perdió.
Lo regaló.
Le dio lo únicoque tenía de casa, aquello que veía cada noche, a un desconocido moribundo en una cama de hospital. Porque ese desconocido necesitaba más que él una razón para vivir.
Y nunca me lo contó. Ni una sola vez. En cuarenta años de matrimonio.
Me dejó creer que lo había perdido. Me dejó sentirme decepcionada. Me dejó preguntarme, durante cuarenta años, si realmente significaba tan poco para él.
Porque contármelo habría significado hablar del claro. Y del barro. Y de los chicos que dejaron de llamar. Y George no podía hablar de nada de eso.
—¿Por qué no lo devolviste? —pregunté finalmente. Tenía la voz ronca—. Él te pidió que lo devolvieras.
—Lo intenté —dijo Arthur—. Dios sabe que lo intenté.
Dos semanas después lo trasladaron en avión a Australia, a un hospital en Sídney. Estuvo allí cuatro meses. Miraba el cuadro todas las noches, tal como George le había dicho.En las noches malas, lo sostenía contra su pecho.
«Me mantuvo con vida», dijo simplemente. «No estoy siendo poético. Soy profesor de ciencias. No creo en esas cosas. Pero les digo, ese cuadro me mantuvo con vida. Todas las noches miraba a esa garza parada entre los juncos, tan tranquila, tan quieta, y pensaba: hay un lugar así en alguna parte. Un lugar sin barro ni argamasa. Y una chica llamada Judy que lo pintó. Y un yanqui flacucho llamado George que regresa a casa con ella. Y pensaba: quiero ver un amanecer así. Solo una vez. Y lograba llegar hasta el amanecer».
