Frank se casó con mi madre cuando yo tenía cuatro años.
Al principio, me negaba a llamarlo de cualquier forma.
Ni Frank.
Ni papá.
De ninguna manera.
Cuando me preguntaba si quería pan tostado, yo señalaba el pan con el dedo.
Cuando se ofrecía a leerme un cuento antes de dormir, me tapaba la cabeza con la cobija.
Mi padre biológico había desaparecido antes de que pudiera recordarlo, y incluso a los cuatro años ya entendía lo suficiente como para desconfiar de los hombres que llegaban con maletas.
Frank nunca insistió.
Aprendió que me gustaba la mermelada de fresa untada hasta la corteza.
Se sentaba frente a mi cuarto cuando había tormenta, porque yo no lo dejaba entrar.
Todos los domingos preparaba panqueques de manzana y cortaba la masa en forma de estrella con un viejo cortador de metal.
Frank nunca me presionó.
Una mañana, unos tres meses después de su boda con mi madre, entré a la cocina y lo llamé «papá» sin pensarlo.
Se le cayó la espátula.
Ninguno de los dos habló de eso.
Solo puso el panqueque menos quemado en mi plato.
Mi madre murió cinco meses después.
Un aneurisma cerebral se la llevó tan rápido que la última conversación que recuerdo con ella fue sobre si había guardado mis zapatos.
La casa se llenó de familiares.
Susurraban en los pasillos y miraban a Frank cuando creían que yo no los veía.
—No es su verdadero padre.
—Su tía podría llevársela a vivir con ella.
—Querrá empezar de nuevo.Después del funeral, pasé la noche sentada debajo de la mesa de la cocina, con las rodillas pegadas al pecho.
Frank me encontró allí poco antes del amanecer.
