Tenía que decirle a Frank que lo entendía.
Quería que supiera que conocer la verdad no me impediría quererlo.
Corrí desde el estacionamiento hasta su piso.
La enfermera esperaba frente a su habitación.
Bastó una mirada a su rostro para detenerme en seco.
—Lo siento, señora… su padre…
La aparté para pasar.
Frank yacía exactamente como lo había dejado, salvo que la habitación estaba en silencio.
Ya no se oía el silbido del oxígeno.
Ni la respiración entrecortada.
Tomé su mano y la apreté contra mi mejilla.
—Debiste habérmelo dicho —susurré.
Mis lágrimas entibiaban sus dedos fríos.
—Debiste dejarme darte las gracias, papá.
La enfermera dejó una pequeña bolsa de plástico a mi lado.
—Eran sus pertenencias.Dentro estaban su reloj, sus llaves y la vieja billetera marrón que llevaba desde que yo podía recordar.
La abrí.
Detrás de su licencia de conducir había una foto algo desgastada.
Miley estaba de pie junto a una mesa de cocina, al lado de un plato de panqueques de manzana en forma de estrella.
Las esquinas estaban suavizadas por tantas caricias.
Detrás había otra foto.
Yo, a los cinco años, sonriendo mientras sostenía un panqueque torcido con una esquina quemada.
Ninguna de las dos fotos tenía anotaciones.
Frank había llevado a sus dos hijas consigo todos los días.
Nunca me había puesto en el lugar de Miley.
Nunca me había querido porque la hubiera olvidado.
Me había querido recordando perfectamente lo que el amor podía costar.
Esa noche volví a casa.
Mi hija estaba sentada a la mesa de la cocina, esperándome.
—¿El abuelo va a volver?
Me senté a su lado.
