Me incliné hacia él.
—Dímelo tú mismo.
Cerró los ojos.
—Algunas verdades necesitan otra voz.
Esas fueron sus últimas palabras.
Una enfermera entró cuando el monitor empezó a sonar.
Revisó su pulso y ajustó el flujo de oxígeno.
—Sigue aquí —dijo—. Pero es posible que ya no despierte.
Me quedé en el pasillo y desdoblé el papel.
Había una dirección escrita con la mano temblorosa de Frank.
La casa estaba a menos de 20 minutos de donde él me había criado.
Casi tiré el papel.
Fuera lo que fuera lo que había en esa dirección, no podía ser más importante que el hombre que estaba muriendo detrás de mí.Entonces recordé el miedo en sus ojos.
No era miedo a la muerte.
Era miedo de que yo nunca lo entendiera.
Conduje por calles casi desiertas, aferrada al volante hasta que me dolieron los dedos.
Cuando llegué a la dirección, ya había imaginado todas las traiciones posibles.
Una mujer secreta.
Una desconocida que me diría que Frank nunca me quiso.
Al abrirse la puerta, una mujer mayor estaba del otro lado.
Tenía el cabello plateado, los ojos azul pálido y una mano apretada contra la boca.
Me miraba como si esperara ver a un fantasma.
—Rosalie —susurró.
Grité. No muy fuerte, pero lo suficiente como para que ella retrocediera un paso.
—¿Quién eres?
—Me llamo Caroline.
—¿Cómo me conoces?
Miró hacia la calle oscura detrás de mí.
—Frank llamó el mes pasado. Apenas podía hablar. Dijo que quizá algún día vendrías.
—¿Quizá?
—Esperaba reunir el valor para enviarte.
Abrió la puerta un poco más.
—Creo que deberías entrar.
Todo mi instinto me decía que volviera al hospital.
