años.
Llegó horas después.
No me abrazó. No se sentó en la silla junto a la cama.
Ella se puso al pie de la sábana, mirando la parte plana de la sábana donde no estaba mi pierna, y dijo:
¿Qué se supone que hagamos contigo ahora?
Tenía diez años.
Y desde esa tarde dejé de ser su hija y me convertí en el problema. La complicación. Lo que había que solucionar.
Mi hermana se mantuvo en el centro de todo.
Celestine tenía ballet. Ropa de diseñador. Fiestas de cumpleaños con una carpa en el jardín. Viajes.
Tenía muletas de aluminio pesadas que nunca me ajustaban bien, porque una prótesis decente era, en palabras de mi madre, un gasto innecesario a tu edad.
Cuando llegaban invitados, me enviaban arriba.
Mantente fuera de la vista. No necesitamos que todo el mundo haga preguntas incómodas sobre tu pierna.
No me estaba protegiendo. Ella
se avergonzaba de mí. Entendía la diferencia a las once aproximadamente.
PARTE 2
Cuando tenía dieciséis años contrataron a un fotógrafo para un retrato familiar formal.
Intentaba cruzar el salón en silencio, apartándome, y la punta de mi muleta resbaló en el suelo pulido.
Una copa de vino tinto pasó sobre y sobre la alfombra blanca de cachemir de mi madre.
Me caí al suelo con fuerza. Mi cadera estuvo negra durante quince días.
Mi padre nunca preguntó si me había hecho daño.
Entró en la cocina y volvió cargando una bolsa de basura negra y la empujó contra mi pecho.
Dijo: estamos hartos de llevarte.
Él dijo: haz la maleta y vete.
Por un segundo pensé que solo estaba enfadado y que pasaría, como pasaron las cosas.
