Nadie me respondió.
Tras horas de dolor y pánico, oí llorar a mi bebé.
Sólo una vez. Un gritito delgado y furioso.
Intenté incorporarme. Dije: “¿Está bien? Por favor, déjame verlo. Por favor”.
Nadie me respondió.
Entonces mi madre entró en la habitación con un abrigo crema, tranquila como siempre, y dijo: “No ha sobrevivido”.
Eso fue todo.
Pregunté si habría funeral.
Ningún médico explicó nada. Ni cuerpo. Ni manta. Ni despedida.
Recuerdo que grité: “No. No, lo oí. Lo he oído llorar”.
Mi madre dijo: “Tienes que descansar”.
Intenté levantarme de la cama. Vino un médico. Me dieron un sedante. Me desperté horas después sintiéndome hundida.
Mi madre estaba sentada junto a la ventana leyendo una revista.
Le pregunté: “¿Dónde está?”.
Sólo me quedaba una cosa.
Ella pasó una página y dijo: “Tienes que superarlo”.
