—Nunca lo hizo.
—Eso ya lo entendí.
Miré nuevamente a los niños.
Sofía estaba sentada junto al ataúd, abrazando una fotografía de Elena.
Mateo le acomodaba el velo blanco que se le había movido.
En aquel instante no sentí alegría por descubrir que eran mis hijos.
Sentí vergüenza.
Ellos habían vivido casi seis años.
Seis cumpleaños.
Seis Navidades.
Fiebres.
Primeras palabras.
Primer día de kínder.
Caídas.
Pesadillas.
Yo no había estado en ninguna.
—Quiero hablar contigo cuando termine todo esto —le dije a Valeria.
—Cuando termine el funeral, puedes preguntar lo que quieras. Pero hoy son nietos despidiendo a su abuela. No conviertas esto en algo sobre nosotros.
Tenía razón.
Regresé a Puebla al amanecer del día siguiente.
Mi madre estaba colocando flores frente a la fotografía de mi padre.
—¿Valeria estaba embarazada cuando se fue de esta casa?
El florero se le resbaló de las manos.
No necesitaba otra respuesta.
—Mauricio vino aquí, ¿verdad?
Teresa comenzó a llorar.
—Daniel…
—¿Vino o no?
—Sí.
—¿Y Valeria volvió con los ultrasonidos?
Mi madre cerró los ojos.
—Sí.
Sentí que las piernas me fallaban.
—¿Dónde está la carta?
—Hijo…
—¿Dónde está?
Tardó unos segundos en señalar el antiguo despacho de mi padre.
Abrí cajones hasta encontrar el último cerrado con llave.
Mi madre me entregó una pequeña llave que guardaba entre las cosas de papá.
Dentro había un sobre amarillento.
Sobre él, con la letra de mi padre, se leía:
“DANIEL DEBE LEER ESTO.”
Abrí el sobre.
Cayeron dos imágenes de ultrasonido.
Después encontré la carta.
“Daniel:
No te escribo para pedirte que volvamos ni para discutir quién tuvo la culpa. Solo quiero que sepas algo que también te pertenece.
