Y había hecho todo lo posible para dejarle una parte de sí mismo.
Muchos años después, cuando Clara cumplió dieciocho, le entregué la última carta.
La abrió sola.
Yo no quise estar presente.
Después de veinte minutos salió de su habitación.
Tenía los ojos rojos.
—Mamá.
—¿Sí?
Me abrazó.
No dijo nada durante un rato.
Finalmente susurró:
—Papá quería que fueras feliz.
Sentí que se me quebraba la voz.
—Sí.
—Incluso con otra persona.
No respondí.
Clara me apretó más fuerte.
—Dice que no quiere que pases la vida esperando algo que nunca va a volver.
Me separé un poco para mirarla.
—Tu padre era bastante inteligente.
Ella sonrió.
—También dice que si alguna vez me enamoro, espero encontrar a alguien que me mire como él miraba a mamá.
Nos reímos las dos.
Y después lloramos.
Juntas.
Muchos años después de la muerte de Julian, seguía guardando aquella primera carta.
El papel estaba doblado y un poco gastado.
Una tarde, mientras ordenaba mis cosas, volví a leer las últimas líneas.
“No sé cuánto tiempo tendrás que vivir sin mí.”
“Pero sí sé cuánto tiempo quiero que me lleves contigo.”
“No para que me esperes.”
“No para que vivas triste.”
“Solo para que recuerdes que una vez nos quisimos tanto que construimos una vida que continúa incluso después de que uno de nosotros se haya ido.”
“Cuida de nuestra hija.”
“Cuídate tú.”
“Y cuando algún día puedas mirar hacia atrás sin que duela, no pienses que nuestra historia terminó cuando morí.”
“Piensa que simplemente cambió de forma.”
Debajo había una última frase.
La misma que el médico me había dicho aquel día en el hospital.
