En una hablaba sobre su infancia.
En otra contaba cómo había conocido a mi madre.
En otra explicaba por qué me había pedido matrimonio.
En otra hablaba de nuestra primera Navidad juntos.
Y en una, especialmente difícil de ver, hablaba de mí.
—Si estás viendo esto porque tu madre finalmente decidió enseñártelo, quiero que sepas algo sobre ella.
Hizo una pausa.
—Tu madre es la persona más valiente que he conocido.
Me quedé mirando la pantalla.
—Pero no se lo digas. Se pondrá insoportable.
Me reí entre lágrimas.
—Ella cree que tiene que ser fuerte todo el tiempo. No la dejes. Cuando sea mayor, recuérdale que puede llorar. Recuérdale que puede enamorarse otra vez. Recuérdale que puede tener una vida que no tenga nada que ver conmigo.
Entonces dijo algo que nunca olvidé.
—Y si algún día siente que está traicionándome porque vuelve a ser feliz, dile que fui yo quien se lo pidió.
Dos años después, recibí una llamada del hospital.
No era una llamada que esperaba.
Una mujer quería hablar conmigo.
Su nombre era Marta.
Tenía treinta y cuatro años.
Era madre de dos niños.
Había recibido un trasplante gracias a la donación de Julian.
Nos explicaron que no podían compartir información médica que identificara a ninguna de las partes.
Pero Marta había enviado una carta a través del programa de donación.
Preguntaba si yo estaría dispuesta a leerla.
Acepté.
La carta decía:
“No sé quién eres y no sé si algún día podremos conocernos. Pero sé que alguien tomó una decisión que me permitió volver a casa con mis hijos.”
“Durante meses tuve miedo de que ellos crecieran sin mí.”
