“Ahora puedo llevarlos al colegio.”
“Puedo escuchar sus historias.”
“Puedo discutir con ellos por dejar los zapatos en medio del pasillo.”
“Puedo abrazarlos antes de dormir.”
“No sé cómo agradecerte algo así.”
“Así que solamente quiero decirte que la persona que perdiste no desapareció completamente.”
“Una parte de su decisión llegó hasta mi familia.”
Lloré durante mucho tiempo después de leerla.
Pero aquella vez las lágrimas eran diferentes.
No eran solamente de tristeza.
Eran de gratitud.
Clara cumplió cinco años.
Esa noche saqué la primera carta de Julian.
Se la leí en voz alta.
Ella estaba sentada en mi cama, con las piernas cruzadas y un pijama de estrellas.
—¿Ese era mi papá?
—Sí.
—¿Era bueno?
Sonreí.
—Era imperfecto.
Ella frunció el ceño.
—¿Eso significa malo?
—No. Significa que era una persona real.
Le enseñé una fotografía.
Clara la tomó con cuidado.
—Se parece a mí.
—Muchísimo.
—¿Me quería?
Tuve que respirar antes de responder.
—Más de lo que puedas imaginar.
Ella se quedó mirando la fotografía.
Luego preguntó:
—¿Por qué no volvió?
Esa era la pregunta que había temido durante cinco años.
Me senté junto a ella.
—Porque estaba muy enfermo y los médicos no pudieron curarlo.
Clara bajó la cabeza.
—¿Y por qué dejó sus cosas?
—Porque quería que lo conocieras.
Le entregué una pequeña caja.
Dentro estaba el gorro de bebé que Julian había comprado.
Clara lo sostuvo.
—¿Esto era mío?
—Sí.
—¿Él lo compró?
—Sí.
Ella sonrió.
—Entonces sí me conocía.
Y aquella frase me rompió el corazón de una manera nueva.
Porque tenía razón.
No la había conocido en persona.
Pero la había amado.
La había esperado.
Había pensado en ella.
