La seguridad no es solo una puerta cerrada.
No sólo la ausencia de golpes.
Es una oportunidad para decir que no y no tener miedo al castigo.
Tener tu propio teléfono.
El dinero propio.
Soluciones propias.
Consulte a su médico cuando esté enfermo.
Llama a tu hermana.
Cierra la puerta.
Abra la puerta.
Уйти.
Остаться.
И не получать разрешение на существование.
“Cambia”, le dije al maestro.
Se ha quitado el panel.
Y lo tiró.
Por la noche, mi hija y yo estábamos sentados en la cocina.
Ella pintó la casa.
Enorme.
Con un techo rojo.
El Sol.
El árbol.
Y tres hombres.
—¿Quién es? —preguntó.
– Yo.
– ¿Y esto?
– Tú.
Señalé al tercero.
– ¿Y esto?
– Tía Katya.
Me reí.
– ¿Ella también vive con nosotros?
La hija pensó.
– No. Ella vino a visitarla.
Lógica.
¿Dónde está la puerta?
La niña dibujó un gran rectángulo.
Luego añadió un bolígrafo.
– Aquí.
– Hermosa.
– Se abre.
Estoy congelada.
Por supuesto, era sólo una puerta para ella.
Ella no tenía ningún sentido.
Y miré el dibujo y sentí una venida en la garganta.
– Mamá, ¿qué eres?
– Nada.
– ¿Te gusta?
La besé en la parte superior.
– Mucho.
La noche que mi hija se durmió, saqué el viejo teléfono.
Lo guardé.
No porque quisiera recordar el miedo.
Y porque a veces necesitamos un objeto que no nos recuerde lo cerca que estábamos del borde, sino de lo que hicimos.
No hubo ninguna llamada en la pantalla durante mucho tiempo.
Han pasado años.
Números modificados.
Direcciones.
Documentos.
La vida.
Pero recordé la voz de una mujer que no me conocía en absoluto y todavía hacía una pregunta correcta:
“¿Estás a salvo en algún lugar?”
Entonces la respuesta fue:
– No.
Hoy, sentado en un apartamento tranquilo, miré en la habitación de mi hija.
