Durante casi dos años, Sarah vio al mismo hombre sentado cerca de la entrada de una estación de metro.
Se llamaba Larry.
No sabía exactamente cuántos años tenía. Parecía mayor de lo que probablemente era, quizá por las noches que había pasado al aire libre y por la ropa gastada que llevaba incluso durante los días más fríos.
Nunca molestaba a nadie.
Nunca gritaba.
Nunca perseguía a los pasajeros para pedirles dinero.
Simplemente permanecía allí, sentado con tranquilidad, observando a la gente entrar y salir de la estación.
Sarah comenzó a hablar con él por casualidad.
Una mañana, mientras esperaba su café, compró dos vasos en lugar de uno. Le entregó el segundo a Larry y siguió caminando.
Al día siguiente hizo lo mismo.
Y luego volvió a hacerlo.
Con el tiempo, aquello se convirtió en una pequeña rutina.
Cada mañana, Sarah compraba su café con crema y el de Larry solo. Se sentaba junto a él durante cinco o diez minutos y después continuaba hacia su trabajo.
Hablaban de cosas insignificantes.
Del clima.
Del tráfico.
De las palomas que caminaban entre los pasajeros.
Larry incluso se burlaba de los zapatos de Sarah.
—Esos zapatos parecen más caros que mi apartamento imaginario —le decía.
Sarah se reía.
—Pues deberías conseguir uno imaginario mejor.
—Estoy ahorrando —respondía él.
Aquellas conversaciones no parecían importantes, pero terminaron convirtiéndose en una parte especial de sus mañanas.
Sarah llegó a considerar a Larry un amigo.
Por eso, una mañana de invierno, se quedó completamente paralizada al verlo con un cartel de cartón sobre las piernas.
Las letras eran grandes y negras.
“Cásate conmigo. Solo me queda un mes de vida.”
