No corría el agua.
No había toallas en el suelo.
Ni jabón ni champú.
Solo silencio.
Daniel me miró como si hubiera irrumpido en algo insoportablemente privado.
—Te dije que no entraras —susurró.
Mi corazón seguía latiendo con fuerza.
—¿Qué está pasando?
Lily nos miró nerviosa a ambos.
—¿Papá?
Daniel bajó la cabeza.
Fue entonces cuando me fijé en la fotografía que Lily tenía entre las manos.
Mostraba a un niño de unos once años de pie junto a una niña cerca de un lago. El niño era inconfundiblemente Daniel.
Los mismos ojos oscuros.
La misma sonrisa torcida.
Pero yo nunca había visto a la niña.
Extendí la mano hacia la foto.
—¿Quién es ella?
Daniel
se levantó tan rápido que Lily dio un paso atrás.
—Por favor.
—¿Quién es ella, Daniel?
Miró a Lily.
—Cariño, ve a tu habitación un momento.
Ella dudó.
Luego me entregó la fotografía y salió en silencio.
En cuanto la puerta se cerró detrás de ella, Daniel se cubrió el rostro con las manos.
—Se llamaba Emily.
Esperé.
Ese nombre no significaba nada para mí.
—Mi hermana —dijo finalmente.
Me quedé mirándolo.
—Tú no tienes una hermana.
Daniel me miró.
—La tuve.
Esas dos palabras cambiaron toda la habitación.
Volvió a sentarse.
Durante doce años de matrimonio, Daniel había hablado muy poco de su infancia. Sabía que su padre había muerto antes de que nos conociéramos. Sabía que su relación con su madre siempre había sido distante. Cada vez que preguntaba por viejas fotos familiares, decía que la mayoría se habían perdido cuando sus padres se mudaron.
Nunca lo cuestioné.
