Mi esposa estaba muriendo cuando me pidió que encontrara a Anna—la mujer que había rechazado mi propuesta cuarenta años antes. Cumplí esa promesa. Pero las primeras palabras de Anna me hicieron cuestionar todo lo que creía saber sobre mi matrimonio.
La habitación del hospital tenía el fuerte olor a antiséptico mezclado con la tenue loción de lavanda que Carol siempre llevaba en su bolso. Me senté en la silla de vinilo junto a su cama, sosteniendo su frágil mano mientras las máquinas mantenían su ritmo lento y constante.
Treinta y seis años de matrimonio se habían reducido de alguna manera a este pequeño cuadrado de luz.
“¿Recuerdas el columpio del porche?” Pregunté.
Sus ojos se abrieron lentamente. “Lo pintaste de verde.”
“A nuestra hija le horrorizaba.”
“Tenía cuatro años. Odiaba todo lo que no era rosa.”
Carol sonrió y luego hizo una mueca.
