—También dijo que no tienes que abrirlo hoy —agregó él.
Casi me reí.
—Qué generoso de su parte.
El doctor Rivers me dedicó una sonrisa triste. Y yo me alejé cargando el último secreto que mi esposo me guardaría.

Antes de todo esto
Dos meses atrás, los secretos no formaban parte de nuestro matrimonio. Los nombres de bebé, sí.
—Absolutamente no —le dije a Mark una tarde en el porche.
—Lo rechazaste demasiado rápido.
—Propusiste Clementina.
—Es un nombre fuerte.
—Para una naranja.
Se rió, y hasta esa risa se le quedó atorada un poco en el pecho. Ya estaba enfermo, aunque yo todavía no quería aceptar la magnitud de lo que se venía. Los médicos habían sido claros: quizás tres meses. Existía una posibilidad muy real de que nunca conociera a nuestra hija.
—Cecelia —dijo él.
—¿Cecelia?
—Mi abuela cantaba una canción con ese nombre.