La última promesa de Mark: el sobre que me entregaron el día que perdí a mi esposo

—Aprobación contundente.

Y así, entre bromas cansadas y silencios largos, Cecelia se convirtió en nuestra hija incluso antes de nacer.

La decisión

Una noche, otra vez en el porche, Mark posó la mano sobre mi vientre y dijo la frase que me cambiaría los meses siguientes:

—Si pueden usar algo cuando llegue el momento, quiero donar.

—No hables de morirte mientras ella patea.

—Por eso mismo tengo que hablarlo, mi amor.

—No hagas que morir suene noble. Ya estoy suficientemente enojada.

—Yo también tengo miedo, Sal.

Se me cerró la garganta.

—No sé cómo hacer esto sin ti.

—No tienes que saberlo todavía.

—¿Y si nunca lo sé?

Guardó silencio.

—Entonces lo vas inventando sobre la marcha.

—Es un plan terrible.

—Es el único honesto que tengo.